





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































ビートルズは I want to hold your hand（その不正確かつ正確は邦題は周知
のように「抱きしめたい」である）と歌う。それは、恋をしている者ならそ
うしたいと望まずにはいられない行為、そう望んでいないのならばそれは恋
ではないことになるような行為である（そう望みさえすれば恋であるわけで
はもちろんないが）。プラットホームに立つ二人の顔がどんなに晴れやかで
あろうと、彼らの恋心には、もしそれが恋心であるなら、そんな暗い願いが
秘められているはずである。だが、お互いの立場をよく知る、分別を持つ二
人は、公共の場であるプラットホームのラッシュアワーの慌ただしさなかで、
その願いを秘めたままにとどめ、誰憚ることのない当たり障りのない会話を
通して、貴重な水のような相手の声で密かに心を潤すことしかできない。こ
の切なさを呑み込みながら、まるで役者が仮面をつけて舞台に歩みでるよう
にして、諦めの朗らかさの方へと二人は歩いていく。それが人生というもの
なのだ。
　この二人がもしたんなる友人同士でしかなかったとすれば、このシーンに
切なさの影はないだろう。友情には収まらない恋情があること、ないしは少
なくともその想定、また友情は恋愛ではないというそのこと自身が、このシー
ンに独特な切なさを帯びさせているのである。世界のなかでうまく演じなが
ら恋をするということの切なさ、それを大抵の私たちはよく知ってもいる。
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９　反社会的な幻想としての恋愛
　以上、舞台として見立てられる世界での事柄と、その見立てから食みだす
恋愛との関係ないし齟齬について、私たちは一通り眺めてきた。私たちがそ
の部分として位置づけられる表象される全体のなかで、私たちはその全体の
論理によって要請される役を分別をもって多少ともうまく演じていこうとす
る。そのなかで私たちはたんに機械の部品のようにのみ動かされているので
はなく、様々な人間関係のなかで編まれる多少とも深い情愛に養われ、自ら
の意思を方向づけ、あるべき道筋を見きわめようと努めながら、この世の生
を歩んでいく。これが普通の物語、平凡な、一般的な物語であり、それは物
●
語
●
一
●
般
●
ですらある。しかし、私たちを養う情愛のなかでも、恋愛は特別なも
のであり、その特別なものこそが恋愛と呼ばれる。恋愛はドラマではない。
恋愛は、様々なドラマの発生を促すのが事の自然であるのではあっても、少
なくともその者にとってこそ恋愛の現実がある恋する者にとっては、恋愛そ
れ自体がドラマであるわけではない。それは本質的に、ドラマがそこで展開
される舞台にはうまく収まらず、舞台に反していて、その最も初発的でもあ
る究極の地点では舞台そのものを消してしまうものなのである。
　こうして私たちが確認したのは、誰もが知るごく平凡なことなのでもある。
要するに、恋愛は反
●
社
●
会
●
的
●
な
●
も
●
の
●
である（3）。それは分別のある人間が試みよ
うと思うようなことではなく、分別があるならば試みるべきでもないことで
ある。私たちが辿ってみたのは、広く認められているこのような地理の諸々
の地形にすぎないが、この辿りゆきは、恋愛ということの多少とも厳密な中
身を、ドラマとしての恋愛という支配的なイメージから分離して取りだすた
めには、決して無効ではない行程だったのである。
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　しかし、本当の問題がまだ手つかずで残っている。このような行程を辿っ
た後で、私たちはそれでもなお再びこんなふうに問いうるからである。―
なるほど、恋をしている当人にとっては、少なくともその頂点において、恋
愛はドラマであるどころではないのかもしれない。しかしそれはまさに、恋
をしている当事者にとってだけのことである。なるほど、恋愛の現実という
のは、恋をしている当事者にとってこそ存在しているものなのではあろう。
しかし、それは結局、恋愛の現実というのは実は現実などではいささかもな
く、分別をもって正しく眺めるならばたんなる幻想にすぎない、ということ
ではないのか。分別のある者にとっての現実と恋する者にとっての現実、と
いう二つの現実のうち、どちらの現実が真の現実なのか。どちらもそれぞれ
に現実的なのだという相対主義を選ぶべきではなく、前者こそが真の現実な
のだと結論すべきであろう。なぜなら、恋人たちには世界は見えなくなって
いるのに、分別ある人たちには世界が見えていて、その世界のなかで互いに
夢中になって周囲が見えなくなっているその恋人たちの姿が見えているから
だ。分別のある私たちは、恋人たちが現実としているものを―恋人たちの
現実としてのかぎりでは世界から食みだしてしまうものを―、その幻想と
しての真の在り方において、自分の眺める世界のなかに、舞台の一場面とし
て収めてしまうことができるのである。その場面とは、幻想に引きずり回さ
れて盲目になっている、熱に浮かされた狂人たちの戯れ事の一場、譫を繰り
返す酔っ払いたちの茶番劇の一場である。私たちもまた、日々の生活の疲れ
やこわばりをほぐすために、ときには酒に酔ってみることもする。しかしそ
れは、リフレッシュして明日の仕事に望むための間奏曲にすぎず、本当の生
活は、酔っぱらいつづけて生きていくことのなかにあるのではない。恋愛は
やはり、悲喜こもごもの滑稽で悲壮な一つのドラマ、実人生のではなくゲー
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ムの真剣さのみをもってしか真剣になるべきではない一つの遊戯にすぎない
のである……。
　私たちは、このような疑義にまだ十分には応えていない。恋する者を擁護
する私たちは、恋する者は決してたんに盲目であるのではなく、恋愛によっ
てこそ獲得される独特の明視力を持っていることを示さねばならない。その
明視力は、分別のある私たちには見にくいものになっている私と世界との或
る現実に―たとえ見にくくはあっても分別のあるものにとっても現実であ
るような或る現実に―届いているものなのかもしれない。それを見きわめ
るためには、恋する者も分別のある者もその者であるようなただの一つの
「私」、役者として役を演じている当人でもある一つの「私」に視点をとって、
その視点自体についての反省を伴走させながら、事の全容を眺め直してみる
必要があるだろうが、これは引き続くべき未来の稿に委ねたい。
 註
 （1） 本稿は、恋愛の哲学のための準備として書かれ、稿としては成らず捨てられ
た長い覚書の一部である（ただし掲載の体裁を整えるために若干の手を入れ
た）。発表が躊躇われるところがあるが、敬愛申し上げる一之瀬正興先生の
退職記念論文集となる本誌本号の原稿締切を前にして他に稿の持ち合わせが
ないことと、覚書としての意義とを申し訳に、ここに投じることとした。
 （2） ただ、恋に嫉妬はつきもので両者は表裏一体だとはいっても、恋愛を解剖し
ようとする人がそんな言い方を好みがちなように、嫉妬こそが恋愛を生む、
とか、嫉妬が恋愛の本質である、というわけではない。好きだからこそ嫉妬
する、という凡庸な認識の方が真実なのであって、嫉妬は恋の徴候、場合に
よっては無自覚に恋をしている人にその恋を自覚させるきっかけともなる徴
候にすぎず、ライヴァルとの競争によって過熱するかのように見える情念は、
それ自体としては恋そのものではない。嫉妬するほど恋情が強まるというわ
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けではなく、嫉妬の強さは恋の強さをただ露呈させているだけなのであり、
嫉妬することが恋することであるわけではないのである。だからこそ、これ
は殆ど少女マンガ的な認識ですらあるが、恋する人は、競争の熱から醒めて
あらためて愛しい人を見出すとき、自分のそれまでの情熱が恋の本当の方向
とは別の方向に逸脱していたことにしばしば気づくのである。
 （3） こうした指摘自体はありふれたもので、指摘以前のことですらある。しかし
ここで、このような認識を持つときに、興味深いものに思われてくる事柄が
ある。それは、このような反社会的なものが、しかしまた、社会の殆ど不可
欠な基盤になってもいるような一面を具えている、ということである。恋愛
は人を他のものには考えにくい仕方で元気づけたり意気阻喪させたりし、ど
う生きるか以前の、生きること自体の肯定や否定へと人を向かわせる。また、
恋愛は生殖とも無縁ではない。両者の関係の単純化は危険であるし、特に恋
愛と生殖双方の多様な形態が可能にもなり認知されもしてきている現今にお
いてはそうであるが、しかし、或る意味でたかが幻想でしかないようにす
ら見える恋愛が、現実の次元では諸事実の経緯を辿って子という新しい存在
を文字通り現実に産み出すに至ることがあるということ、しかもそれは誰も
不思議とは思わないむしろありふれた事態であるということは、考えてみる
と面白いことである。このような粗雑な考えを辿るだけでも垣間見えはする、
行儀のよい世界のもとではきれいに隠蔽される傾向のある恋愛という気紛れ
な秩序壊乱者の黙々とした異様な生産力に、一旦は驚いてみるべきかもしれ
ない。尚、ここで私が言う反社会的なものとは、積極的には、より一般化さ
れた仕方で、〈自然〉ないし〈生〉として捉えられうるかとも思われる。
